Спустя восемь десятилетий после окончания Второй мировой войны потомки французских коллаборационистов по-прежнему живут под тяжестью прошлого своих предков. Во многих французских семьях период 1940-1945 годов не связан с активным Сопротивлением оккупации. Дети и внуки тех, кто сотрудничал с нацистским режимом, наследуют сложную семейную историю, полную мифов и недомолвок. Некоторые из них решаются нарушить молчание, чтобы освободиться от бремени тайны, в том числе путем написания книг.

Для многих потомков узнать правду о прошлом родителей или бабушек и дедушек стало поздним и болезненным открытием. Пол, прапрадед которого был министром правительства Виши, рассказывает, как трудно заставить родственников говорить о предке. «Моя мать, хоть и далека от тех событий, подсознательно несет эту неловкость, переданную старшими, это огромное табу, эту глубоко запрятанную семейную тайну, которую нельзя ворошить», – говорит он. Спустя восемь десятилетий после освобождения Франции и победы союзников над нацистской Германией многие семьи до сих пор страдают от последствий поступков своих предков-коллаборационистов.

После войны Франция быстро приняла голлистский миф о стране, где большинство населения было участником Сопротивления, замалчивая таким образом значительный пласт своей истории. С появлением первых произведений, затрагивающих «темные стороны» оккупации, заговорили и некоторые люди. Филиппу Дуру в 1972 году было 17 лет, когда отец собрал семью для страшного признания. «Он собрал нас в гостиной и сказал: “Я воевал с немцами до самого Берлина”», – вспоминает бывший журналист, недавно опубликовавший книгу «Обычный отец».

«Это был переломный момент, момент “стороны А и стороны Б”. Говорят, нужно убить отца. Мне не пришлось этого делать. Он просто рухнул на моих глазах», – делится Филипп Дуру. До этого он старался не замечать антисемитские намеки и расистские высказывания отца, «закрывая уши» на его комментарии. Он искал спасение в футболе или протестантской церкви, находя «нечто другое рядом с этой токсичной семьей». Даже после откровения он долго избегал изучения истории своего отца, Альфреда Дуру, который в 1943 году вступил в Вермахт в составе Легиона французских добровольцев против большевизма (LVF), а затем в дивизию «Шарлемань» Ваффен СС.

Однажды отец протянул ему свою фотографию в форме СС. «Я посмотрел на него с неким отчаянием и сказал, что мне это неинтересно: “Это твоя жизнь, не моя”, – вспоминает Филипп. – Важно было сначала создать эту дистанцию. Я не несу ответственности за его поступки, и в тот момент мне было абсолютно неинтересно его прошлое. Это пришло постепенно». В 2018 году он начал писать книгу об участии французских добровольцев в массовых убийствах, совершенных нацистами в Беларуси и Украине, с целью преодолеть мифологизированные рассказы ветеранов LVF.

Люк Дювиг постепенно заполнял пробелы, касающиеся отсутствия деда на семейных застольях. В 15 лет от дяди он узнал, что его дедушка, переводчик у нацистов во время войны, был обвинен в коллаборационизме, заочно приговорен к смерти и бежал в Аргентину под чужим именем. «Но в семье царило тяжелое молчание, много недомолвок, моя мать задавала вопросы, но не получала ответов», – объясняет он, рассказавший свою историю в книге «Мои чужие близкие».

Он отправился по следам деда до Буэнос-Айреса, но лишь спустя более 25 лет, благодаря работе историка, он понял, что его предок был не просто переводчиком. Он, в частности, участвовал в расстреле школьников-участников Сопротивления. «Самым трудным было узнать, что моя бабушка была связана со всем этим, участвуя, например, в допросах, потому что я был очень близок с ней», – признается он.

«Я узнал об этом после смерти бабушки и воспринял это как настоящую пощечину, ощущение, что она меня предала», – говорит Люк Дювиг.

Люсиль годами находила отдельные «камешки», как, например, экземпляр «Майн Кампф» в стопке книг. На похоронах деда в 2017 году бабушка рассказала ей о семейной тайне – доносе, написанном прадедом во время войны. «Я пытаюсь говорить об этом с отцом, но он злится. Он не может дать мне ответы, – рассказывает она. – Он ссылается на “особый контекст” войны и упрекает меня в том, что я упрощаю вопрос о потенциальном сотрудничестве».

Будучи «немного одержимой», она продолжала поиски и обнаружила онлайн, что то самое письмо воспроизведено в одной книге. Она купила книгу и узнала, что отец ее деда донес на нотариуса, помогавшего евреям, предоставляя им документы. «Это письмо имело последствия, поскольку в нем приводятся имена, например, семья Кремье. В архивах мы находим следы семьи Кремье, депортированной без возврата в Освенцим в июле 1943 года». Два года назад на рождественском ужине молодая женщина снова подняла этот вопрос с отцом, и он опять разгневался: «Он воспринимал это на свой счет, как будто это его ответственность. Как будто факт наличия деда-коллаборациониста передается по генам». Тем не менее, Люсиль удалось возобновить диалог, но не получить все ответы на свои вопросы.

В некоторых семьях выбор, сделанный во время оккупации, был принят. Тристан Мордрель, родившийся в Буэнос-Айресе в 1958 году, очень рано узнал, что его отец Оливье Мордрель, бретонский националист, был заочно приговорен к смерти за то, что присоединился к Германии еще в 1939 году. «Все было выложено на стол, – утверждает этот ультраправый активист. – Мой отец отвергал понятие коллаборациониста, поскольку он въехал в Германию 30 сентября 1939 года. Он считал себя политическим беженцем, союзником, а не коллаборационистом». Для него не было вопроса стыда или сожаления. «Он воспринимал свой смертный приговор как подтверждение гражданской позиции. Он даже висел у него на столе. Как бретонский патриот, он не мог поступить иначе».

Бывший прокурор Филипп Бильже также вспоминает детские визиты к отцу в тюрьму в Эрмангене, но ему потребовалось несколько лет, чтобы заинтересоваться историей отца. Жозеф Бильже, эльзасский автономист, в 1947 году был приговорен к десяти годам каторжных работ и двадцати годам поражения в правах за «сношения с врагом». «Он хотел остаться на месте, пытаясь вести переговоры, чтобы причинить как можно меньше зла людям», – защищает бывшего магистрата его сын, ныне обозреватель на CNews. «Я отказываюсь от слова коллаборационист, я бы предпочел говорить о человеке, одержимом идеей наименьшего зла».

«Учитывая то, что я прочитал в материалах его дела, и что я знаю об атмосфере того времени, я не был бы шокирован, если бы его оправдали», – считает Филипп Бильже.

Для многих детство стало убежищем, защищенным от тревог прошлого. Писателю Александру Жардену потребовалось много времени, чтобы задаться вопросом о своем деде Жане Жардене, главе кабинета Лаваля при режиме Виши. Сначала были книги его отца, Паскаля Жардена, который изложил свою версию истории, в частности, в романе «Желтый карлик». «Это великая книга, которая не говорит всей правды. Труп загримировали. Показали, чтобы не дать увидеть, – признается Александр Жарден. – Но мой отец тогда находился на пределе того, что могло сказать его поколение».

Автор начал понимать в подростковом возрасте, что «что-то скрыто в шкафу». «Однажды одноклассник сказал мне: “В твоей семье проблема, я читал книги твоего отца, и даты не совпадают”», – рассказывает он. Жан Жарден руководил кабинетом Лаваля с весны 1942 по осень 1943 года, «то есть находился у власти в течение всего периода депортаций», объясняет его внук. Когда он заговорил об этом с братом и двоюродным братом, Александр Жарден всегда получал один и тот же ответ: «Да нет, дедушка ничего не знал».

Писателю потребовалось еще несколько лет, чтобы осознать это, и в 21 год он затронул эту тему во время летнего семейного ужина: «Я прямо заявил об этом. И тут наступила пауза. Один из моих дядей прервал молчание: “Вам не кажется, что сейчас самое время покататься на водных лыжах?” И разговор свернул... Я остался наедине с тем, что сказал, пока мой старший брат не накричал на меня: “Мы не семья нацистов, мы Кеннеди, мы не имеем к этому никакого отношения”».

Александр Жарден не говорил об этом много лет, прежде чем решить рассказать свою правду в книге «Очень хорошие люди», вышедшей в 2010 году. «Я опубликовал эту книгу, когда все умерли, когда никто уже не мог понести наказание», – признается он. Но книга вызвала сильную реакцию и семейный разрыв. «Тот, кто заговорил, оказался виновным. Сегодня половина моей семьи со мной не разговаривает».

«Конечно, за это приходится платить, но не опубликовать эту книгу было немыслимо. Я не мог передать это своим детям», – считает Александр Жарден. Писатель не хотел, чтобы его постигла судьба тех семей, которые сошли с ума, пытаясь скрыть правду. «Коллаборационисты – это люди, которые сжигали свои семьи, психологически, – полагает он. – Невозможно жить с реальностью, поэтому это порождает безумие».

Филипп Дуру осознает, что, опубликовав свою историю, он «открыл рану» вокруг себя. «Во всех семьях, с которыми я общаюсь, это очень трудно. Потому что мы все запрограммированы любить своих родителей», – считает бывший журналист. Он «никогда не чувствовал вины», но ощущал некую «ответственность» по отношению к истории своего отца и преступлениям LVF, что побудило его взяться за перо.

«Мне было бы стыдно не написать эту книгу. Мне приятно думать, что я исправил кусок истории», – говорит Филипп Дуру.

В свою очередь, Люк Дювиг также столкнулся с неодобрением семьи после публикации своей книги. «Моя тетя сказала мне, что я не имел права ее писать, что я порочу наше имя. Нельзя было нарушать молчание», – свидетельствует он. Писательство может быть частью процесса реконструкции, «хотя я не ждал книги, чтобы выйти из молчания, я прошел очень долгую терапию, которая длилась шестнадцать лет», – рассказывает бывший врач скорой помощи. Некоторым ранам требуется много лет, чтобы зажить. «Слишком рано для меня мириться с вами и обрести мир», – пишет он своим бабушке и дедушке в своей книге. Сегодня он говорит, что «спокоен», но вопрос прощения остается «трудным»: «Не мне их прощать, а их жертвам, замученным участникам Сопротивления. Я же – побочная жертва, потому что унаследовал эту дерьмовую историю».

* Имена изменены по просьбе опрошенных.