Писательница Виолетта д’Урсо, автор книги «Даже шум ночи изменился», поделилась своими размышлениями о лете, назвав этот сезон временем, когда люди наконец позволяют себе глубоко чувствовать и замедляться.

Для д’Урсо приход лета в ее городе (Нью-Йорке) ознаменован звуками бачаты, доносящимися с улицы, появлением продавца арбузного сока напротив парка в Чайнатауне и привычкой выходить из дома с мокрыми волосами. Но, прежде всего, лето для нее — это начало бейсбольного сезона и плей-офф НБА. В этом году успехи команд «Метс» и «Никс» особенно впечатляют. Писательница признается, что чувствует личную вовлеченность, поскольку «Никс» не заходили так далеко в чемпионате по баскетболу с года ее рождения.

В то время как друзья д’Урсо бегут под проливными летними дождями в бары, чтобы посмотреть решающие матчи, она отмечает, что истинная магия лета — не в спешке, а в последних, самых напряженных минутах игры, когда каждое движение становится решающим. «Лето — это точное время, когда мы позволяем себе чувствовать», — утверждает Виолетта д’Урсо.

Эмоциональная глубина лета

Если зимой слишком холодно, чтобы задерживаться, а весной мы слишком возбуждены и заняты тысячей дел, то летом приходит время для эмоций. Это время, когда можно позволить себе задержаться за завтраком, подольше посидеть у воды или дать курице подгореть, потому что любимый человек рассказывает интересную историю. Это время, чтобы продлить мгновение и прочитать каждую страницу газеты, забытой на диване.

Именно такое эмоциональное замедление позволило д’Урсо обратить внимание на фотографию улыбки Фатмы Хассуны. Фатма, которую близкие называли Фатем, стала героиней документального фильма ее подруги Сепиде Фарси, который недавно был представлен в Каннах.

Фатма была фотографом и поэтом. Она погибла в результате удара по ее району в Газе, будучи ровесницей Виолетты д’Урсо. Эта трагедия заставила писательницу глубоко задуматься над названием фильма: «Положи свою душу на руку и иди» (Put Your Soul on Your Hand and Walk).

Фильм рассказывает о пространстве, где лето длится круглый год, но никогда не даруется его жителям. Он повествует о двух женщинах, которые нашли время для разговора: Сепиде, которая остановила свою жизнь, чтобы спросить: «Как вы держитесь под осадой? Как продержаться еще одну минуту?», и Фатем, которая находила время фотографировать, писать и говорить, пока все вокруг рушилось.

Их беседы стали тем самым «дополнительным временем», вырванным из жизни, которое продлевает память о Фатем. Улыбка на распечатанном скриншоте звонка FaceTime, которую д’Урсо увидела в газете, остается в подвешенном состоянии. Фатем должна была приехать, чтобы представить фильм, но не успела.