Воображение романиста часто бросает вызов созданию героя, несущего его тайные мечты или, более прозаично, призванного умело соблазнять читателей. Смесь невинности и хитрости руководит рождением существа, которое должно быть эпизодическим, но капризы судьбы иногда приводят к тому, что оно становится бессмертным. Подумайте, например, что американец Эдгар Аллан По, страстно увлеченный логическими рассуждениями до безумия, мог бы завещать истории детективного романа самого великолепного персонажа-детектива в лице Огюста Дюпена. Но этот герой, появившийся всего в трех рассказах, включая знаменитое «Убийство на улице Морг», оставил след только в памяти теоретиков литературного жанра, чьей абсолютной иконой он мог бы быть.